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Maaike Meijer

Zeer geachte dames en heren collega’s, promovendi, vriendinnen en
vrienden,

De biografie mag zich in Nederland verheugen in grote belangstelling
van de zijde van lezers en media. Er worden tegenwoordig veel meer
biografieén geschreven dan pakweg dertig jaar geleden en de eventuele
onthullingen die erin worden gedaan krijgen zelfs soms voordat een
biografie verschenen is serieuze aandacht. Dat was onlangs nog het
geval met de ontdekking van Jolande Withuis, dat koningin Juliana
tijdens de oorlog diplomatiek en politiek veel actiever was dan de
beeldvorming van de brave huismoeder met de prinsesjes opgeborgen in
Canada deed vermoeden.' Terwijl het dertig jaar geleden nog omstreden
was of je op een schrijversbiografie — of een biografie tiberhaupt — zou
kunnen promoveren zijn erinmiddels veel doctor-biografen, zoals Mineke
Bosch met haar biografie van Aletta Jacobs en mijn eigen promovenda
Elsbeth Etty met die van Henriétte Roland Holst, Koen Hilberdink met
Hans Lodeizen, Hans Renders met Jan Hanlo. Dit is een internationaal
fenomeen, ook al is Nederland er vrij laat mee en is er al een veel langere
Engelse traditie van alom gewaardeerde biografieén. Dichters krijgen
daar niet één biografie, maar standaard meerdere.

Populariteit van de biografie

Mijn eerste vraagis:waar komt deze aandacht voor de biografie vandaan?
Hangt hij samen met een nog immer aanzwellende belangstelling voor
levensverhalen in het algemeen? Met de internationale ontwikkeling in
de geschiedwetenschap, beginnend met de Annales-school, daarna de
mentaliteitsgeschiedenis,de gendergeschiedenis en de Alltagsgeschichte,
waarin door links-georiénteerde en feministische historici werd
aangedrongen op meer studie van menselijke agency, meer aandacht
voor de wijze waarop de grote historische omwentelingen aan de basis
van de samenleving werden geleefd? Daarom werd gezocht naar nieuwe
bronnen, waaruit de levens van mensen die geen koning of veldheer of
man waren tot leven kon worden gebracht, hetgeen leidde tot een golf
van zogeheten ‘micro-histories’? Is het dan het sneeuwbaleffect van de
vele slave narratives die zijn uitgegeven, de dagboeken van landarbeiders,

1 Zie de NOS documentaire over Withuis’ onderzoek ‘Juliana in de oorlog’ uitgezonden 5 maart 2014, 21.25
u. en Withuis Jolande, Juliana’s vergeten oorlog. Amsterdam, De Bezige Bij 2014, een voorpublicatie van
de in 2015 te verschijnen Juliana-biografie.

2 Over het groeiende belang van egodocumenten voor historici: Gert-Jan Johannes en Rudolf Dekker, ‘Het

egodocument: stiefkindje of oogappel?’ in: Vooys 17 Utrecht 1999: 22-29
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de ego-documenten van vrouwen — want de feministische slogan ‘het
persoonlijke is politiek’ is inderdaad eer aangedaan3 — van seksuele
minderheden, de dagboeken van joodse onderduikers zoals Anne
Frank en holocaust overlevers als Primo Levi waar we nog steeds in
zitten als in een uitdijend universum? Het levensverhalen-genre wordt
overigens even druk beoefend door mensen die niet tot ‘minderheden’
behoren, denk aan de literatuur over en van reizigers, wetenschappers
en popmuzikanten, zoals Bob Dylans autobiografische Chronicles. De
biografische en autobiografische golf beperkt zich dus niet tot de jaren
zeventig en tachtig, de bloeitijd van de protestculturen. De Amerikaanse
feministische theoretica Nancy Miller ziet in de jaren negentig

the spectacular rise of the memoir, which (along with biography)
became the most popular (and symptomatic) literary genre of our
contemporary culture.4

En Cora Kaplan voegt daar instemmend aan toe:

With its glitzy new profile, all personal narrative seemed to be in
demand - autobiography, confession, memoir, some told-to, some
ghosted, it hardly seemed to matter — rolled from the trade presses
into the hands of hungry readers establishing a trend that has
bridged the old and the new century.

Onlangs zond de VPRO een voortreffelijke achtdelige internationaal
geproduceerde tv-documentaire uit, 14-18 De eerste wereldoorlog,
waarin het verhaal van die oorlog hoofdzakelijk wordt verteld door
de dagboeken, brieven en ansichtkaarten van de soldaten die hem
uitvochten; het persoonlijke document lijkt de manier geworden om
de geschiedenis te beoefenen en de mentaliteit van mensen die
vroeger leefden van dichtbij te benaderen. Maar het zijn niet alleen de
sociale- en protestbewegingen, de geschiedwetenschap en de populaire
geschiedenis waarin het human interest zijn rol heeft opgeéist. Ons
medialandschap is vol human interest, meer dan ooit. Op televisie kijken

3 Zoals Zamivan Audre Lorde (1982), Claiming An Identity They Told Me To Despise van Michelle Cliff(1980),
dagboeken van spraakmakende feministes als Jill Johnston en Kate Millett en vele andere. In Nederland
is Anja Meulenbelts De schaamte voorbij (1976) het bekendste voorbeeld.

4 Miller, Nancy, But Enough About Me. Why We Read Other People’s Lives, New York, Columbia University
Press 2002

5 Kaplan, Cora, ‘Examined Lives’ [review van Miller (2002)] in: The Women’s Review of Books 20, 2 (Nov.

2002):11-12, 11
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we naar programma’s als ‘Help mijn man is klusser’, naar ‘Spoorloos’,
naar Frans Bromets burenruzies, naar de rijdende rechter die overal
conflicten oplost, naar ‘Het familiediner’ naar ‘Ik vertrek’ waar we zien
hoe Jan en Annie een nieuw bestaan opbouwen door een hotel in
de Bourgogne te beginnen. De levensverhalen van Jan en Annie — of,
modern, van Annie en Jan — stuiteren op alle zenders op je af. Het lijkt
wel of alles wordt voorzien van een persoonlijk stempel. Als je een pak
melk koopt staat daar tegenwoordig ook vaak een foto op van Annie
en Jan, het boerenechtpaar dat de melk geproduceerd heeft, terwijl de
koe misschien toch meer als de ware producent kan gelden. En ook in
kwaliteitskranten rukt deze trend om elk onderwerp te brengen als de
belevenis van een specifiek individu op.‘Binnenkijken’is een NRC rubriek
waarin we een bijzonder interieur van (bijna altijd) een echtpaar bekijken
en dat een fabriek of kerk tot trendy woning heeft verbouwd; De reeks
Het laatste woord was een vaste NRC rubriek van Gijsbert van Es over
iemands levenseinde, ondertiteld ‘de kunst van leven met de dood’. Die
reeks is nu vervangen door een soortgelijke serie, ‘De derde helft’, over
hoe te leven na het 65e levensjaar. De rubriek ‘Mijn carriére’ draagt
letterlijk als onder titel ‘Hoe doen zij het?’ Er lijkt kortom een onstilbare
behoefte te zijn kennis te nemen van het leven van anderen. Er is een
interessante film over, Das Leben der Anderen — die veel dieper gaat dan
zijn onderwerp, de afluisterpraktijken van de Stasi in de voormalige
DDR.® Het gaat ook over de psychologie van dit constante afluisteren.
Over hoe de afluisteraars alleen nog maar leven als voyeurs, een leven by
proxy, verdaan met het zinloze werk van het paranoide gluren naar het
leven van anderen.

Human interest lijkt een allesoverheersend communicatiemodel
geworden.Belangrijkis daarbijdat deaandachtvooronze medemens heel
horizontaal gericht is. We kijken niet meer alleen naar beroemdheden,
machthebbers en ideaaltypische voorbeelden, maar juist ook horizontaal
naar gewone levens van gewone anderen. We leven steeds meer by
proxy. Als je een magazine opslaat, televisie kijkt of de krant leest staat
het water der ditjes en datjes van Annie en Jan je meteen aan de lippen.
Veel onderzoekers van nieuwe media hebben ons al verteld hoe het
horizontaal communiceren, het facebooken met vrienden, het bloggen,
het Linked Innen een allesverslindend tijdverdrijf is geworden.?

6  Deze prijswinnende film is van 2006, het debuut van regisseur Florian Henckel von Donnersmarck.
7 Zie ledereen voyeur van mijn Maastrichtse collega Ike Kamphof (2013) die dit alomtegenwoordige kij-
ken naar de ander zeer genuanceerd behandelt. Zie ook Sherry Turkle, Alone Together. New York: Basic

Books 2011
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Het gaat me nu echter niet om een oordeel over deze pervasieve tendens
in de media. Ik zit er zelf tot over mijn oren in, net als u waarschijnlijk.
Ik lees de NRC tenminste van voor tot achter. Misschien vertellen Jelle
Brandt Corstius’ televisiereizen door Rusland waar hij spreekt met
gewone mensen ook wel veel meer over Rusland dan een politieke
analyse.® Misschien geeft Het pauperparadijs van Suzanne Jansen wel een
veel pakkender beeld van de lange geschiedenis van de daklozenkolonie
in Veenhuizen, juist omdat het ook een familiegeschiedenis is met
een persoonlijke invalshoek. Maar helpen deze fenomenen ook om
de groeiende aandacht voor het genre van de biografie te duiden? De
biografie is — dat is het verschil met de representatie van het leven van
anderen in de media - geen horizontale benadering van het leven van
anderen: biografieén worden nog steeds geschreven over opmerkelijke
mensen, erflaters van onze beschaving, Joke Smit, Jaap en Ischa Meijer,
Annie Schmidt, waarvan de kunstenaars meer in het bijzonder de
dichters hier mijn aandacht zullen krijgen. Maar de toon van de biografie
is wel veranderd. Het zijn allang geen moderne heiligenlevens meer.
Bewondering en idealisering hebben plaats gemaakt voor nuance en
realisme. In de receptie van mijn Vasalis-biografie, die in 2011 verscheen,
viel mij wel op dat veel lezers ook ontroerd waren juist door de gewone
levensdilemma’s van Margaretha Leenmans (zoals Vasalis’ meisjesnaam
luidde) — en er een horizontale ervaring bij hadden als ik het zo mag
noemen. De receptie van een biografie kan dus wel geheel of gedeeltelijk
‘horizontaal’ zijn, maar een biograaf die daar alleen maar voor gaat doet
zijn of haar werk niet. De biograaf van een kunstenaar moet namelijk in
mijn ogen twee biografieén schrijven: een van de mens en een van diens
kunst en hoe die twee met elkaar verbonden zijn. Je hoopt als biograaf
dat de lezer niet alleen het eerste — het Annie en Jan gedeelte zal ik
maar zeggen — van je biografie leest maar ook het tweede gedeelte, de
biografie van die kunst. Daar ga ik zo dieper op in.

Steeds autobiografischer

Ik wil eerst nog een ander, meer literair fenomeen aanwijzen dat kan
helpen om de groeiende belangstelling voor de biografie te duiden.
Dat is de internationale trend van het almaar autobiografischer
schrijven,? die we ook in de hedendaagse Nederlandse literatuur zien.

8  Jelle Brandt Corstius Van Moskou tot Magadan (zesdelige documentaire, uitgezonden door de VPRO in
2009) en Van Moskou tot Moermansk (idem, uitgezonden in 2010)
9  Bijvoorbeeld Amy Homes, The Misstresses’ Daughter, Julian Barnes Levels of Life, de driedelige autobio-

grafie van John Coetzee — Boyhood, Youth en Summertime.
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Autobiografische romans rukken op, zijn geliefd en vallen veelvuldig
in de prijzen. Tonio van A. F.Th van der Heijden (201), waarin de auteur
rouwt om de dood van zijn zoon, is een recent voorbeeld, Knielen op een
bed violen van Jan Siebelink (2006) vond een enorme weerklank evenals
de verklaard autobiografische tweedelige roman Pier en Oceaan van
Oek de Jong (2012). Autobiografisch schrijven is op zichzelf allerminst
nieuw, maar het lijkt frequenter en vooral onverhulder plaats te vinden.
Jan Wolkers heeft veel op zijn eigen leven geént werk maar zo werd het
bij verschijnen niet gepresenteerd. Ik Jan Cremer was een provocatie
in 1964, niet alleen vanwege de ongelikte stijl en macho-thematiek
ervan maar ook vanwege het ostentatief autobiografische karakter.
Belangrijke stations in het expliciet gebruik maken van het eigen leven
waren de brievenboeken Op weg naar het Einde (1963) en Nader tot U
(1966) van Gerard Reve. ' Het Bureau van Voskuil (1996-) heeft ook een
belangrijke rol gespeeld in het geaccepteerd raken van de onverhuld
autobiografische modus. Frida Vogels, wier complete dagboeken nog
steeds aan het verschijnen zijn, werkt in dezelfde lijn. Doeschka Meijsings
100% chemie (2003) is een waar gebeurde familiegeschiedenis. Peter
Terrin Post Mortem (2012) is het sterkst mij bekende staaltje: Terrin heeft
zijn vierjarige dochtertje verloren aan een hersenattaque en schrijft
een boek over een schrijver die zijn dochtertje heeft verloren aan een
dergelijke attaque en die daarover een boek schrijft: dat is autofictieve
meta-fictie.” Veel van Connie Palmens werk is onverhuld autobiografisch
en ook Anna Enquist heeft het verlies van haar dochter expliciet tot
literair onderwerp gemaakt. Opmerkelijk genoeg wordt het vrouwen
echter meestal aangerekend wanneer ze autobiografisch schrijven.
Enquist en Palmen zijn er onevenredig hard op aangevallen, terwijl het
bij de genoemde mannelijke auteurs, Van der Heijden, Siebelink en De
Jong juist bijzonder wordt gewaardeerd. De dubbele standaard in de
literaire kritiek is nog steeds niet verdwenen.”

10  Zie de dissertatie van Edwin Praat, Verrek het is geen kunstenaar. Gerard Reve en het schrijverschap.
Amsterdam, UVA interne publicatie 2011, p 135-200. Praat analyseert hoe Reve de aanvankelijk veron-
derstelde authenticiteit van zijn autobiografische boeken zelf voortdurend en onderuithaalt en hoe
hij door volkomen fictieve autobiografieén (als ‘Levensloop van de schrijver’ in Een circusjongen) elk
onderscheid tussen literatuur en leven tart.

1 Zie de bespreking van Post Mortem door Bart Temme, ‘Herinneringen als clusterbommen’ in: Tzum
literair weblog maandag 11 juni 2012

12 Zie Leon Hanssens hoofdstuk ‘Het kind vrijlaten’ over het literaire thema van het verloren kind en de
seksistische wijze waarop dat in de kritiek werd ontvangen toen vrouwelijke auteurs het behandelden.
In: Een misverstand om in te geloven. De poézie van M. Vasalis. Amsterdam, Polak en Van Gennep 2007,
p168-177
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De verschuiving in de beoordeling van het werkelijkheidsgehalte van
literaire fictie is mooi te zien als je de receptie van Arthur Japins roman,
De zwarte met het witte hart uit 1997 vergelijkt met de receptie van
Oorlog en Terpentijn van Stefan Hertmans uit 2013.Japins boek handelde
over de ontvoering van twee zwarte prinsjes uit Afrika, die in de
negentiende eeuw cadeau werden gedaan aan Willem I. Het schetst een
aangrijpend gepersonaliseerd beeld van de Nederlandse slavenhandel
in Afrika en Suriname en het alledaags racisme in Europa. Japin baseert
zich op historische bronnen en werd om die reden gediskwalificeerd
voor de Librisprijs van 1997. Het was geen literatuur, meende de jury,
omdat er historische bronnen aan ten grondslag lagen. Nu wordt
Stefan Hertmans, die claimt de dagboeken van zijn grootvader intensief
te hebben gebruikt als bron voor zijn roman Oorlog en terpentijn
uitgedaagd om precies te vertellen hoe letterlijk en getrouw hij die
dagboeken heeft gevolgd.B De interviewster Jannetje Koelewijn vraagt
hem:

Bestaan de schriften wel of niet?

Hij geeft geen antwoord en begint te vertellen over de techniek van
het vertellen: soms maakt hij van €én zin van zijn grootvader een
apocalyptische scéne, soms brengt hij een verslag van zijn grootvader
terug tot één zin. Ik trek de harmonica open waar hij hem dicht doet
en andersom.

Koelewijn verbaast zich over ‘het uitgesproken oedipale karakter dat
Hertmans de relatie van zijn grootvader met diens moeder meegeeft.’ Als
ze bij een onweer samen naar binnen moeten viuchten zou Hertmans'’
grootvader hebben geschreven: ‘Nu zij, mijn schoone moeder, mij zo
tegen hare borst drukte, overspoelde een groot gevoelen mij, en mijn
hart ging geweldig tekeer’

Koelewijn: Staat dat echt zo in dat schrift?

Hertmans: ‘Dat zou ik moeten nakijken.

En dat gaat u niet doen.

‘Zelfs de citaten geef ik wel eens een tik. Misschien heeft mijn
grootvader het niet letterlijk zo geschreven, maar het is wel waarachtig
wat er staat. Zo stond hij tegenover zijn moeder. [...]

13 Arnon Grunberg hoopte in een eerder (in de NRC van 28 maart 2014) dat de dagboeken fictief zouden
zijn, dan zou Hertmans in zijn ogen een betere schrijver zijn. Koelewijn voelt Hertmans nader aan de
tand: Jannetje Koelewijn, ‘lk houd mijn waarheid verborgen,’[interview met Stefan Hertmans] in: NRC

Handelsblad 3 mei 2014 p 14
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Vragen stellen over de realiteit van een literair werk is...

.typisch voor deze tijd als u dat bedoelt. En dat komt doordat
we het vertrouwen in literatuur verloren zijn. Literatuur gaat over
ervaringswaarheid. Mijn boek is volkomen waarachtig maar...

..hiet waar.

Hertmans: Well Well Clear cut is Oorlog en Terpentijn voor tachtig
procent waar.

Dit laat zien hoezeer het tij aan het keren is. In 1997 mag het niet
historisch waar zijn, nu moet het letterlijk waar zijn. Eerst zijn historische
documenten als bron taboe, nu moeten ze fysiek getoond worden.
Hertmans dient beide partijen van repliek. Hij verdedigt zijn literaire
omvormingsactiviteit, zijn kunstenaarschap, te vuur en te zwaard en tot
in detail.

Heden ten dage geldt: hoe meer werkelijkheid, hoe meer biografie en
autobiografie, hoe beter. Dat constateerde mijn collega Agnes Andeweg
al in 1998, toen zij de Libris-jury kapittelde over die merkwaardige
diskwalificatie van Japin:

De jury was daar duidelijk bezig met een achterhoedegevecht. De
realiteit rukt nu eenmaal steeds verder op in de literatuur, net zoals
‘reality-tv’ zich definitief genesteld lijkt te hebben op de televisie.‘Echt
gebeurd’ is een aanprijzing geworden, en het onderscheid tussen
feit en fictie lijkt steeds verder te vervagen. Of dat nu in de vorm van
historische romans is (Wisselkind van Basha Faber, Heren van de thee
van Hella Haasse, et cetera) of in de vorm van sterk op de autobiografie
van de auteur berustende ‘romans’[...] als [...] LM. van Connie Palmen.
Er zijn legio voorbeelden van die dit-is-echt-gebeurd-trend in de
literatuur. De alom geroemde kantoorsoap van J.J. Voskuil (goed voor
de Librisprijs van 1998) bijvoorbeeld, de kindermoordenaars in Een
hart van steen van Dorrestein, en het laatste boek van Zwagerman,
waarin een doorzichtig laagje fictie over het radioprogramma ‘Ophef
en Vertier' gesmeerd is. Daar valt niet tegenop te jureren en dat moet
men ook vooral niet proberen.

Het gaat erom, aldus Andeweg, of er een meeslepend geschreven boek is
ontstaan.Feitoffictieis niet de vraag:defeiten zijn altijd gefictionaliseerd,
het enige criterium dat blijft gelden is het literaire criterium van de stijl

14 Andeweg, Agnes, ‘Dit Is Echt Gebeurd,” in Vooys 16, 4: 50-51. Utrecht 1998
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en de compositie.’s Het is die waarheid waarop Hertmans zich beroept.
In feite gebruikt hij in zijn omlijstend verhaal over de dagboeken van
zijn grootvader een bij uitstek literaire kunstgreep, al bekend sinds
de romantiek: de brief in een fles gevonden, het opgegraven oude
manuscript. Die topos is al bijna zo oud als de literatuur zelf en stamt uit
de orale traditie: ik vond of hoorde een oud verhaal, zo luidt de topos, ik
vertel het verder. De negentiende-eeuwse romanschrijfsters tot en met
Henry James wisten nog dat het indirect, gemedieerd vertellen — het
verhaal inbedden in een ander verhaal een extra laag van intensiteit
aan de geschiedenis verleent — denk aan de compositie van Wuthering
Heights, van James’ The Turn of the Screw, allebei verhalen-in-een-
verhaal. In hoe Hertmans zijn verhaal uitstelt en op spanning brengt,
door te zeggen dat hij de schriften van zijn grootvader al heel lang had,
dat hij ze niet eerder kon of durfde te lezen, daarin sluit hij naadloos aan
op de literaire kunstgrepen van Emily Bronté en Henry James.

Maar de topos van het gevonden verhaal drukt in mijn ogen nog iets
anders uit, namelijk: dit verhaal is niet van mij. Ik bezit het niet. Het is
mij geschonken, het is iets anders dan ik ben, het overkwam mij. Dat
zegt iets over het geheim van de kunst. Lart est une oiseau rebelle. Kunst
is hard werken maar komt ook uit een geheimzinnige bron, uit inspiratie,
uit het gunstige moment waar de Grieken een godheid voor hadden
die zij ‘Kairos’ noemden. Joke Hermsen wijdde onlangs een interessant
boek aan deze broer van Zeus met zijn kale hoofd en daarop slechts
een enkele lok haar’® Aan het kruisverhoor waaraan Hertmans wordt
onderworpen zien we dat de magie van de kunst, de anders-heid ervan,
heden ten dage soms niet meer herkend wordt. Ik zie het als een taak
van de kunstenaarsbiografie om het besef van die ‘otherness’ van de
kunst weer terug te brengen.

Kairos, duende en eindigheid

Met zoveel autofictie heb je bijna geen biografieén meer nodig, zou
je kunnen zeggen. Kan de biograaf van A. F. Th. van der Heijden de
Tonio-episode niet overslaan, daar A. FTh. die zelf al voldoende heeft
behandeld? Kunnen we in plaats van het hoofdstuk ‘Anna Enquist verliest
haar dochter’ niet beter een paar van haar prachtige rouwgedichten
citeren die het bovendien nog allemaal zoveel pregnanter en beter

15 Naaraanleiding van Serge Doubrovky’s roman Fils (1977) werd in Frankrijk de term ‘autofiction’ gemunt
voor literatuur die het onderscheid tussen feit en fictie onderuithaalt. Het tijdschrift Armada wijdde er
een themanummer aan: Autofictie. Armada 16 nr 61, December 2010

16 Joke Hermsen, Kairos. Een nieuwe bevlogenheid. Utrecht, De Arbeiderspers 2014.
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zeggen? Nee. En de crux is inderdaad dat de gedichten het allemaal
zoveel pregnanter en beter zeggen. Daarom moet de biografie van Anna
Enquist laten zien hoe de auteur er literatuur van heeft kunnen maken.
Literatuur is en blijft vorm en stijl, hoe autobiografisch ook, en juist door
die stilering wordt het iets anders dan autobiografie. Het leven zelf is een
rommelig en redelijk ongestructureerd zootje. We weten niet waar het
heen gaat —dat weten we wel, het duurt nog een tijdje en daarna loopt
het gegarandeerd verkeerd af en daar proberen we zo weinig mogelijk
aan te denken.

Literatuur wordt gestructureerd door de eindigheid van de tekst,
die deze in vorm drukt en betekenis genereert.” Autofictie is een
subgenre van realisme, een beproefde literaire vorm, een representatie
van werkelijkheid, niet de werkelijkheid zelf'® Literatuur kan een
werkelijkheidsillusie scheppen.’® De autobiografische modus is een
vorm van literair realisme, waarbij de schrijvers het scheppen van de
werkelijkheidsillusie op de spits drijven, zo dat veel van hun lezers ‘erin
trappen’ zal ik maar zeggen en dat is dan ook precies de bedoeling.
Literatuur kan zoveel effect hebben, de lezers zo raken, omdat wij kunnen
verdwijnen in die wereld waarvan we eerst nog wel weten dat die van
een ander is maar dat verliezen we al lezend uit het 0og. Lezen is geen
enkele reis meer naar Das Leben der Anderen maar een retourtje dat bij
jezelf eindigt.

Het is duidelijk dat heel veel mensen de rouw om een gestorven kind
hebben beleefd via Tonio van Van der Heijden, via gedichten van Enquist
en dat deze auteurs duizenden mensen hebben getroost, juist door vorm
te geven aan iets wat zo verschrikkelijk is dat het zich in het werkelijke
leven als een vormloze ramp manifesteert, dat de beroofde ouder als
een ondraaglijke lawine bedelft. Wie erover leest krijgt zelf weer vorm.
Hij of zij ervaart gaandeweg dat het verhaal of gedicht niet alleen over
die auteur gaat, maar ook over hem of haar. De lezer wordt gered door de
vorm. Dat is het literaire proces van transfer.

17 Frank Kermode The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. Oxford University Press 1967 en
Barbara Hernnstein Smith Poetic Closure. A Study of How Poems End. Chicago University Press 1968.
18  Zie een krachtige verwoording daarvan in Pam Morris Realism (2003) p. 4

19  Roland Barthes noemde die het effet du réel.
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Dat blijft volledig intact, hoe autobiografisch een tekst zich ook
presenteert.?® Ziedaar het kwalitatieve verschil van kunst met de
doordenderende human interest die ons aan alle kanten omringt.

Het meest cruciale element van kunst is de eindigheid van het werk,
zei ik. Doordat het werk begrensd en af is wordt het ontheven aan de
nimmer eindigende alledaagse communicatie. De kleine dood - het
einde — brengt het werk paradoxalerwijs pas echt tot leven. Door het
einde kan immers betekenis worden gecreéerd. Onze eigen eindigheid
is meestal nog niet aan de orde als we een boek openslaan: die
proberen we in het dagelijks leven van ons af te houden. Maar de kunst
herinnert ons eraan op een manier die we kunnen verdragen. Het helpen
verdragen van de dood is mogelijkerwijs het programma van veel kunst.
lets kan zo mooi zijn dat het ons met de dood verzoent — muziek, een
gedicht, autofictie of een roman die verschrikkelijk droevig en daarom
prachtig is — een complexe emotie die Vasalis in het vers ‘Fanfarecorps’
ooit uitdrukte met de regel ‘ik voelde mij bedroefd en goed.”” Door kunst
ervaar je de sterfelijkheid ‘by proxy’ Dit bedoelde Federico Garcia Lorca
in zijn essay over ‘duende’ — een begrip dat het overslaan aanduidt van
de vonk tussen performer en publiek in dans of muziek. Opeens kan
‘het’” er zijn, de verbinding, de ontroering, de schoonheid die het publiek
treft en in een staat van wensloosheid brengt omdat het even perfect
is. De Spanjaarden roepen op dat moment ‘dio” en dat betekent God.
God bemoeit zich er even mee, komt langs, blaast erin. Voor Lorca hangt
het moment van manifestatie van deze duende, het moment waarop
de kunstenaar boven zichzelf uitstijgt, samen met lichamelijkheid
en daarmee met het besef van sterfelijkheid. Dat wordt tegelijkertijd
opgeroepen en gestild. Voor Lorca manifesteert deze openbaring zich
dus altijd in een performance, in een lichamelijke setting.?

20 Literaire transfer is iets anders dan ‘herkenning’, waar zowel in de neerlandistiek van de jaren zestig als
in de beginjaren van de feministische literatuurkritiek veel over is geschreven. In mijn ogen is herken-
ning een te vage term om de confrontatie met een tekst die je raakt mee aan te duiden. Herkenning
gaat uit van continuiteit tussen tekst en lezer, literaire transfer van (allerlei vormen van) discontinui-
teit. Zie mijn De lust tot lezen (1988) p. 230-234. Dat de literaire transfer intact blijft ook als een tekst
zich als autobiografisch presenteert betekent dat de invloedrijke theorie van Philippe Lejeune (1975),
die de term ‘autobiografisch pact’ introduceerde aan herziening toe is. De lezer moge wel aan het boek
beginnen met de verwachting ‘dit is een echte persoon en dit allemaal echt zo gebeurd’ maar vanwege
de literaire vorm vergeet hij/zij de afspraak. Ook autobiografische teksten worden gestructureerd door
vorm, stijl en verteltechniek.

21 Zie Maaike Meijer, ‘Hoor die muziek. Poética’s van droefheid en troost,’ in: Armada 12, 42 maart 2006:
70-81

22 Lorca, Federico Garcia. In Search of Duende. Prose selections, edited and translated by Christopher

Maurer. London: New Directions 1998
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Maar voor mij hoeft dat niet. Doordat de tekst gestructureerd wordt
door zijn einde komt de sterfelijkheid erin. Er is ook duende in het lezen,
kairos, het moment dat de vonk overspringt. Ik noem dat dus de literaire
transfer.

Tot zover mijn excursie naar het toenemende belang van de
autobiografische modus zowel in als buiten het literaire domein en
naar de roep om meer werkelijkheid in de literatuur. Hij brengt ons zeker
dicht bij een verklaring voor de populariteit van de schrijversbiografie.
Lezers willen kennelijk meer weten over het echte leven en over de
bronnen die de schrijver heeft gebruikt. Succesvolle schrijvers zitten
voortdurend bij DWDD of Pauw & Witteman — waar ze soms even iets
mogen zeggen over hun werk, maar vaak worden ondervraagd over
de ditjes en datjes van hun gewone leven, hun muziekvoorkeuren en
of ze van Thais eten houden. De biografie is geen televisie maar het
is wel een medium, en geeft nog explicieter dan tegenwoordig in de
literatuur het geval is de illusie van het echte leven.24 Daarnaast is een
biografie zelf ook een levensverhaal met een begin en een eind, en
bedient de biograaf zich ook van modes of emplotment, van cliffhangers
en andere technieken van spanningsopbouw. Misschien is een biografie
wel eenvoudigweg het zoveelste levensverhaal dat toevallig over een
kunstenaar gaat. Maar nee, daar doe ik het niet voor. Ik verwacht meer
ambitie van lezers van kunstenaarsbiografieén. En de biograaf kan ook
meer dan blindelings voldoen aan de aanzwellende vraag naar human
interest en biografische achtergronden. Hoe zorgt zij er dan voor dat
zijn/haar biografie niet alleen maar een aansprekend levensverhaal is,
dat bovendien als neveneffect kan hebben dat literatuur in zijn geheel
in het human interest domein wordt opgezogen? Hoe behoedt de
kunstenaarsbiografie de kunst? Hoe bezweert zij het gevaar haar lezers
alleen maar mee te nemen naar een enkele reis Leben der Anderen?
Daarmee ben ik aangekomen bij de vraag die ik in dit afscheidscollege
wil beantwoorden. Wat is de taak en de zin van een dichtersbiografie?
Hoe kan het genre ontsnappen aan alleen-maar-levensverhaal te zijn, of
erger, aan voyeurisme, aan petit histoire.

23 Peter Buwalda heeft in zijn Kellendonklezing onlangs het mediacircus dat de ‘bestselleritis’ met zich
meebrengt geestig en met veel zelfspot op de hak genomen: De wethouders van Juinen, Nijmegen
2013

24 Deillusie, want de biografie heeft in mijn ogen veel gemeen met realistische fictie.
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Vasalis

In 2011 verscheen mijn biografie van de dichter M. Vasalis en daarin
heb ik geprobeerd te ontsnappen aan het loutere levensverhaal door
steeds te zoeken naar wat Vasalis als dichter dreef. Het echte onderwerp
van mijn biografie was die bij tijd en wijle hallucinante poézie, die van
elders lijkt te komen, en Vasalis heeft dat ook zo ervaren. Ze bedacht
haar verzen niet, die werden haar gegeven. In een Engelstalige tekst met
jeugdherinneringen, waarschijnlijk geschreven voor haar Amerikaanse
vriendin Edna St Vincent Millay, beschrijft ze hoe ze als heel jong kind
dat nog amper kon praten ‘s avonds in bed altijd luisterde naar droeve
geluiden: de eenzame kreet van de mosselventer en ‘the muted call
of the foghorn, plaintive, asking an unanswerable question again and
again, and my first poems started.” De misthoorn van de boot die achter
het huis vaart is haar muze. Toeoeoeoet. Het heel kleine kind hoort een
aanhoudende gedempte vraag in de stem van de misthoorn en daar
beginnen de gedichten. Ze beginnen niet met woorden maar met een
geluid, dat geheimzinnig, droevig en onbeantwoordbaar is. Ik breng
dat in mijn biografie — via omtrekkende bewegingen en onderbouwd
met veel meer bronnen - in verband met de melancholie en het
doodsverlangen die zoveel van Vasalis’ gedichten als een grondtoon
doortrekken.® Elders schrijft Vasalis dat een gedicht ‘wortelt in het
geheim’, dat ze voelt — op dat moment ontstaat een gedicht — maar
dat ze niet kent. Het gedicht probeert het te vangen. Het gedicht is de
epistemologie van het geheim, het is de expeditie naar het geheim.
Mijn biografie ging in feite steeds over de wijze waarop het werk aan de
auteur ontsnapte, hoe het werk groter was dan de auteur zelf. Daarmee
schreef ik de biografie van een persoon, maar ook de biografie van dat
werk, dat aan heel andere wetten bleek te gehoorzamen dan aan die van
het mensenleven. Het werd geboren, zeker, maar het is er nu nog steeds.
Het is nog niet dood. De biograaf kan zich er altijd diep van bewust zijn
dat er iets in de biografie is dat eraan ontsnapt. In vele dichterslevens
zit een radical otherness dat niet van het gewone leven is, en dat is de
kunst. Nu zult U misschien zeggen dat dit voor Vasalis’ werk en dus ook
voor haar biografie wel zo kan wezen — Vasalis hield er immers, tot mijn
stijgende verbazing, een uitgewerkte romantische poética op na, zo een
waarin de dichter werkelijk wordt bezocht door de Muze, een other van
formaat en in haar geval ook door de heldere droom en de mystieke
ervaring. Mijn poética van de biografie past wel precies bij deze dichter,

25 Maaike Meijer, M. Vasalis. Een biografie. Amsterdam: Van Oorschot 2011:75
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zult u zeggen, maar toch moest ik daarvoor wel alles wat Vasalis in
brieven, dagboeken en toespraken over het ontstaan van haar poézie
zei, plus haar hele oeuvre, bijzonder serieus nemen. Zo kwam ik erachter.
Maar werkt mijn biografenprogramma bij andere dichters ook?

F. Harmsen van Beek

Dat weet ik nog niet, dat wordt een avontuur. Ik ben net begonnen
aan een nieuwe biografie van F. ten Harmsen van der Beek, kortweg
F. Harmsen van Beek. Zij is minder bekend dan Vasalis, een totaal
andere figuur zowel qua werk als qua leven, ze is de geheimtip van
de Nederlandse literatuur, een echte writer’s writer: zij werd geboren
in Blaricum in 1927 en overleed in Groningen in 2009. Ze werd vooral
bekend als dichter, als auteur van Geachte Muizenpoot met name, haar
eerste bundel uit 1965. Die werd terecht gezien als een literaire sensatie.
Daarna volgden intrigerende verhalenbundels Wat knaagt? (1968) en
Neerbraak (1969), het prentenboek Gewone Piet en andere Piet (1969)
dan Hoenderlust, een heel aparte verhandeling over kippen (1972) en de
tweede dichtbundel Kus of ik Schrijf (1975). De titel van dit college ‘m’n
hart stond van stocht bijna still” is een regel uit het vers ‘Over berichten
die men aan zichzelf kan sturen en hoe ze verder af te handelen’ en
komt uit Kus of ik schrijf. Het woord ‘hartstocht’ wordt in deze regel
gedemonteerd en de twee onderdelen ervan worden opgenomen in
een nieuwe poétische orde, waarin metrum — mijn HART stond van
STOCHT bijna STIL — plus binnenrijm en alliteratie — stond-stocht-stil
— hun de-automatiserende werk doen en ons als het ware even een
hartstilstand bezorgen. Het is zo'n regel die je, eenmaal gelezen, nooit
meer vergeet. Omdat hij onderdeel is geworden van je geheugen breng
je hem van toepassing op dingen uit je eigen leven of werk. (Ik hoop
dat U na dit college bij uw volgende verliefdheid kunt denken ‘Mijn hart
staat van stocht bijna stil’dan is de literaire transfer gelukt). Bij mij heeft
deze regel ook betrekking gekregen op sommige van mijn ervaringen
als biograaf. Als ik nog heel even naar Vasalis mag: op momenten
dat ik in Vasalis’ dagboeken een droom las die zij vrijwel ongewijzigd
transformeerde tot gedicht — zoals onder andere het geval was met
het beroemde vers ‘Phoenix I" uit De vogel Phoenix, ja, toen stond mijn
hart van stocht bijna stil. Het bevestigde een bij mij en veel andere
lyriektheoretici bestaand vermoeden dat de retorica van sommige
poézie en die van de heldere droom verwant zijn. Toen ik het intrigerende
maar bijna niet te kraken vers ‘Uittocht’ kon interpreteren op grond
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van de kladversie ervan, idem dito. En toen ik het dagboekblaadje vond
gedateerd 12 maart 1932, waarin de jonge Vasalis hevig verlangt naar
een groots ideaal om zich in te storten: ze wil de ‘schoone roekeloosheid,
de zelfvergetenheid’ Dat verlangen wordt opgeroepen door een regel
uit een lied van Marlene Dietrich: Ich méchte mich verschwenden.?® Dat
zich willen vergooien, opbranden in iets groots is een in het leven vrijwel
onvervulbare fantasie en veel van Vasalis’ poézie vindt zijn oorsprong
in precies dat fantasma. Het overschrijden van grenzen is op allerlei
manieren in Vasalis’ werk aanwezig. Daar wordt de onvervulbare wens
uitvergroot en uitgeleefd. Dat is het kairos-moment van de biograaf,
duende, als je zoiets vindt. Daarna is het nog de kunst om ‘Kairos bij
zijn lok te grijpen’ zoals Joke Hermsen het noemt, om iets te doen met
die vondst zodat je greep krijgt op die geheimzinnige structuur van dit
dichterschap, op de fantasmatische wereld waar de kunst vandaan komt.
Ik probeerde dit te verbinden met de ontgrenzing, waar veel gedichten
van Vasalis rond cirkelen, haar kijken over de rand van de dood, van het
voorgeboortelijke (denk aan ‘De Idioot in het Bad’), het visioen.En daarom
moet de biograaf het werk van de kunstenaar en alle interpretaties die
ervan zijn, zeer goed kennen. Daar begint elke biografie.

De dichter en haar worgengel

Maar nu Harmsen van Beek. Toen in 2012 In goed en kwaad, het
verzameld werk van F. Harmsen van Beek verscheen, stond mijn hart ook
even van stocht stil. Ik vond daar namelijk op pagina 337 een onbekend
gedicht van Harmsen van Beek. Uit 1958, dit is zeven jaar voor Geachte
Muizenpoot. Wat? De oertekst? — dacht ik even, gelijk de archeoloog die
ineens op het koningsgraf stuit. Wat ga ik met zo'n gedicht doen in mijn
biografie? Omdat in het werk centraal wil laten staan ga ik dit vers eerst
met u analyseren:

(DIT IS DE STEM VAN MIJN WORGENGEL:)
kom

kom bij mij,

kom in tot mijn

bekommering, kom in

26 Het lied is ‘Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt’, destijds een schlager, waarin de vrouw zingt
dat de mannen om haar heen zwermen ‘wie Motten um das Licht. Sie mochten sich verschwenden’
de mannen willen zich doodvliegen in mijn licht. Maar Vasalis hoort en schrijft: Ich mochte mich

verschwenden. Ze trekt de regel dus onbekommerd naar zich toe, pakt alleen het gevoelsmoment eruit.
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mijn koele kale kamer,

de verlaten kamer waar de

valse vleugels van gazellen

gazig zijn aan glas en

lig

lig neer,

lig bij mij

neer in onzin, lig

witzinnig neer, spil

met mij om, onmachtig wacht

in woordloze verwildering totdat, o

ga nog

niet, ga nog

niet van mij weg,

geef aan de ritseling van

onbenul nog grappigheid, wind

nog niet af. nu zwel, verscheur en

wil geweldiger omhelzen, musiceren, o
verstikkender beween, bewoon en sexueler,
saxofonig streel en stamel, ai, maak nu halfhalzigheid
tweekelig, siamees, afzichtelijk begaafd schreeuw met mij
uit €én mond totdat, o god

begeef

niet, nu

nog niet, geef

nog aan vruchtjes

zaadjes, dauw en vrolijkheid, vouw

uit, vocht in, kom! ogenschijn en schaamteloos

beschommel, stotter tot aan stort van tedere beschimmeling

en vrediger, bewaterfiets zeetuinen van verzadiging totdat.
begoochel nu betrekkelijkheid tot

lengte van verwelkte dagen,

wacht

wacht met mij

af, weerzinnig wacht

het schamele afscheid af,

verteder de waanzinnige ontluistering, o

desnoods fluister met mij uit één mond totdat
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de stilte eter, de verslindende verschrikkelijke vieerman
komt, op stijve voeten zeker komt.

zit met mij uit!

Het gedicht heeft een stamelende structuur met zijn regels van ongelijke
lengte en zijn doorgaande opsommingen — de eerste punt vinden we
pas in regel 21— bij ‘wind nog niet af’ - en dan gaat het weer ademloos
door. De klankmuziek zit in binnenrijm en veel assonantie. De vele
enjambementen (een enjambement is het doorlopen van de zin aan het
einde van de versregel) drijven het vers voort. Die vorm draagt betekenis:
het idee van ‘doorgaan, doorgaan, niet ophouden’ wordt op die manier
belichaamd in de vorm. Het vers is een aanspreking van de ‘ik’ tot de
geliefde, zoals met veel liefdesgedichten het geval is. Een apostrofische
situatie dus 27: ‘kom’ (‘O jij'is daarin geimpliceerd), een gebiedende wijs
die tot de laatste regel toe — ‘zit met mij uit! — wordt volgehouden.
De ‘ik’ nodigt de geliefde bij zich uit, onmiskenbaar om de liefde te
bedrijven: ‘kom / kom bij mij / kom in tot mijn bekommering — alsof
het lichaam van de ik bekommerd is en troost behoeft. Ik hoor echo’s
van die onovertroffen liefdeszang, het Hooglied, waarin de man en de
vrouw elkaar beurtelings aanspreken en oproepen tot het bedrijven van
de liefde. ‘De Koning heeft mij gebracht in zijn binnenkameren’ zegt de
vrouw in Hooglied 1:4,% hier gebiedt de vrouw haar minnaar te komen
‘kom in/ in mijn koele, kale kamer’. Zij heeft het initiatief.

‘lig bij mij/ neer in onzin’ begrijp ik als: de liefde is niet efficiént — vanuit
het praktische perspectief is langdurig vrijen onzin - ‘spil/ met mij om’
roept associaties met verspillen en spilziek op, het is een oproep tot de
geliefde om onfunctioneel met haar aan te rommelen. Bij verspillen
denk je ook aan het zaad dat wordt verspild, vrijen is de luxe van de
verspilling (dat ligt semantisch in de lijn van ‘onzin’). Dit beeld van
seksueel genot treffen we ook bij de Franse filosoof Georges Bataille voor
wie seksualiteit zowel ontgrenzing als verspilling is. In een maatschappij
waar alles op nut en controle is gericht is erotiek een gelukkige vorm van
zuivere verspilling.

27  InVan Alphen, Duyvendak, Meijer en Peperkamp Op poétische wijze (1996) hebben wij - in navolging
van andere poézie-theoretici — de apostrofische situatie tot uitgangspunt van onze lyriektheorie
genomen.

28 Ik citeer uit de Statenvertaling die de dichter vermoedelijk kende. De nieuwe bijbel vertaling (waar

deze regel luidt ‘Mijn koning brengt mij in zijn kamers’) is pas in 2004 verschenen.
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‘onmachtig wacht/ in woordloze verwildering’ roept de passiviteit van de
erotiek op, de overgave. Niet wordt de aandacht gevestigd op de activiteit
van de liefdesdaad, het machtige gebaar, maar juist de onmacht ervan,
het ondergaan van strelingen, het wachten (dat in de geval de man moet
doen), de taal valt weg, verwildering staat tegenover beschaving, orde en
controle, maar in de erotiek heerst woordloze verwildering.

totdat, o

‘0’ is een uitroep van hartstocht, wellicht wordt hier een eerste
hoogtepunt bereikt, maar de geliefde mag nog niet weg:

ga nog
niet ga nog
niet van mij weg,

het ‘ga door met het minnespel’ wordt indirect geformuleerd als: ‘geef
aan de ritseling van’/ onbenul nog grappigheid’.‘Onbenul’is een nieuwe
formulering van de ‘onzin’ hierboven — ritseling is heel nietig, dus de
‘ritseling van onbenul’is in het efficiency perspectief nergens voor nodig.
De ‘ik vraagt om daar nog grappigheid aan te geven ook. Flauwekul
dus, maar dat is precies wat het langdurige minnekozen vanuit het
nuttigheidsperspectief is. Dan wordt de vraag aan de minnaar weer
dringend:

wind/
nog niet af, nu zwel, verscheur en / wil geweldiger omhelzen, musiceren, o

Het verzoek is om de liefdesdaad te verhevigen, en dat wordt vergeleken
met musiceren. We kennen de vergelijking van het orgasme met muziek
in de uitdrukking ‘voor het zingen de kerk uit’. Hier krijgt de minnaar
uitdrukkelijk het verzoek te musiceren en dus juist niet de kerk uit te
gaan. Het domein van muziek wordt verder benut in sexueel saxofonig
streel en stamel en daarna komt het zingen — denk ik tenminste — in ‘ai
maak nu halfhalzigheid / tweekelig, siamees’: dat lijkt mij een beeld voor
de seksuele eenwording. Als twee halzen er een worden, zoals dat het
geval kan zijn bij een siamese tweeling die een lichaamsdeel delen, dan
is een hals maar een halve hals. ‘schreeuw met mij/ uit één mond’: als
twee kelen schreeuwen uit een mond, dat is dat weer het delen van een
lichaamsdeel maar figuurlijk is het ook het tegelijkertijd schreeuwen,
wellicht een gezamenlijk orgasme bereiken.
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totdat, o god
begeef

niet, nu

nog niet

Het ‘totdat’ markeert denk ik een tweede hoogtepunt. Het woord
‘totdat’ komt drie keer voor in dit vers en telkens wordt datgene wat op
‘totdat’ zou moeten volgen (totdat wat?) weggelaten. De ervaring van
het orgasme is onuitsprekelijk, vandaar die leegte achter ‘totdat’. Maar
daarna mag de geliefde nog steeds niet ophouden, hij mag nog niet
weg, ze smeekt hem:

begeef

niet, nu

nog niet, geef

nog aan vruchtjes

zaadjes, dauw en vrolijkheid, vouw
uit, vocht in, kom!

Dit ‘geef nog aan vruchtjes zaadjes’ wijst op bevruchting, lijkt me. Die
associatie van lichamelijke liefde met plantaardige vruchtbaarheid zit
ook in Hooglied, wanneer de vrouw zegt, in Hooglied 7 verzen 11-12:
‘Kom mijn liefste!l laat ons uitgaan in het veld, laat ons vernachten op
de dorpen. [ ..] laat ons zien of de wijnstok bloeit, de jonge druifjes
zich opendoen, de granaatappelbomen uitbotten; daar zal ik U mijn
uitnemende liefde geven!

Bij ‘stotter tot aan stort’ kunnen we ons wel voorstellen wat er gestort
wordt. En daarna wordt het vrediger, ‘bewaterfiets zeetuinen van
verzadiging totdat.” Ik heb zelden zo’n overtuigend beeld gelezen van
het langzame lome bewegen, de tevredenheid van na de liefdesdaad.
En daar is het ‘totdat’ weer, waarvan we niet weten totdat wat. Dan
komt de crux: ‘begoochel nu betrekkelijkheid’: tover het besef van de
betrekkelijkheid voor me weg.

wacht

wacht met mij

af, weerzinnig wacht

het schamele afscheid af,

verteder de waanzinnige ontluistering, o
desnoods fluister met mij uit één mond totdat
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de stilte eter, de verslindende verschrikkelijke vieerman
komt, op stijve voeten zeker komt.

zit met mij uit!

Die stilte eter, de verslindende verschrikkelijke vleerman lijkt mij een
beeld voor de dood. Rondom de dood is het stil, er is niets dan stilte, dat is
het voedsel dat de dood eet. De verschrikkelijke vlieerman lijkt me geént
op de verschrikkelijke sneeuwman, afkomstig uit het ijskoude rijk van
sneeuw. Vleerman brengt daar het beeld in van een enorme vleermuis,
de vleermuis is een nachtdier. De nacht en de dood zijn broeders, per
traditie.

Dit einde verandert de betekenis van het gedicht radicaal. De ‘ik’
gebiedt en smeekt de geliefde steeds maar om het liefdesspel te laten
voortduren, want de dood wacht. ‘zit met mij uit!’ vraagt ze tenslotte.
Het leven wordt hiermee voorgesteld als een wachten op de dood -
‘uitzitten’ doe je iets waar je niet veel zin in hebt. Laten we het wachten
bekorten door elkaar lief te hebben en weer en weer opnieuw, totdat de
dood komt.

Hetis een heel teder, hartstochtelijk, expliciet seksueel en uiteindelijk een
diep melancholisch vers, waarin seks wordt aangeroepen als troost voor
de dood, die het laatste woord zal hebben. Wat hier wordt opgevoerd is
een dodendans. Uit de late middeleeuwen zij veel afbeeldingen bekend
van dansende geraamten of ontbindende lijken, dan wel mensen
die in een reidans worden geleid door de Dood zelf. Ze dansen naar
het graf. Vaak is de klassieke dodendans een commentaar op de
standenmaatschappij: vorst en bedelaar,arm en rijk, ze worden allemaal
gelijk in de dood. Er zijn ook veel literaire vormen van dit Memento Mori
en in dit vers treffen we een late nazaat van de Danse Macabre. Maar
dit vers is ook een interventie in het genre. Het is geen commentaar op
de standenmaatschappij, maar een uitnodiging om van het lichaam te
genieten, op de rand van de wanhoop misschien, ondanks de dood.

Ik heb nog niets gezegd over de titel van dit vers, hij staat er als een
regieaanwijzing, tussen haakjes (DIT IS DE STEM VAN MIJN WORGENGEL:).
Dat wil zeggen dat dit hele vers moet worden opgevat als de tekst die
‘mijn worgengel” uitspreekt. Het woord ‘worgengel’ is bij neerlandici
bekend uit een beroemde preek van de negentiende-eeuwse dominee
Francois Haverschmidt, die in zijn jonge jaren bitterzoete versjes dichtte
onder het pseudoniem Piet Paaltjes. Hij leed onder zware depressies
en hij pleegde tenslotte zelfmoord. In een preek uit 1885 noemt hij de
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dood een worgengel. Hij schildert hoeveel jonge mensen hun leven
of hun levenslust al hebben verloren omdat zij ‘zich het hartenbloed
lieten uitdrinken door de vampier des doods. Hij, de worgengel verstaat
geen scherts, wie hem spelend de hand reikt, die laat hij niet meer
los, die sleept hij mee tegen wil en dank om in het eind hem neer te
stoten in een eigenwillig gedolven graf’29 De worgengel is het besef van
sterfelijkheid of de angst voor de dood. Het is dit aspect van de ‘ik’ zelf,
die deze tekst uitspreekt en vraagt om bemind te worden en de minnaar
verzoekt het wachten op de dood met haar uit te zitten. De kleine dood
van de seksuele extase is hier het tegengif tegen de grote dood.
Harmsen van Beek laat in dit oudste van haar tot nu toe bekende
gedichten meteen en overtuigend zien wat ze kan. Haar techniek is
groots, we zagen hoe de neologismen over elkaar buitelen — witzinnig,
beschommelen, bewaterfietsen — hoe ze woorden combineert die nooit
met elkaar gecombineerd worden — als in ‘afzichtelijk begaafd’. Het
netwerk van intertekstuele verbanden — hier met het Hooglied en het
genre van de danse macabre — wordt haar handelsmerk. Ze doet iets
nieuws, zowel technisch als thematisch.3°

Op dit moment heeft Harmsen van Beek de voor haar karakteristieke
strofenbouw van het archaiserende distichon nog niet gevonden — of
ze heeft er voor dit gedicht bewust van afgezien, dat kan ook. Ik laat u
nog een fragment zien van het vers ‘Lachen bladluis niet’ uit Geachte
muizenpoot dat die vorm wel heeft, een gedicht dat ook over seks
gaat. Maar de representatie van liefde en seksualiteit is daar bijzonder
grimmig. Het lijkt alsof de dood al in het leven zelf is binnengedrongen:

Lachen, bladluis, niet

zaniken maar lachen, in een wig van wanhoop,
met de kop omlaag en vastgeschoten, lachen tot

29 Uitgangspunt van deze preek was het eerste boek van Samuel 20 vers 3:‘Er is maar één schrede
tussen mij en de dood.’ Rob Nieuwenhuys stelde in 1964 een boek samen met teksten van en over
Haverschmidt onder de titel De dominee en zijn worgengel, maar Harmsen van Beeks vers dateert al
van 1958. Zij moet dit voor 1964 zeldzame woord dus uit andere bronnen hebben opgediept. Het WNT
geeft bij ‘worgengel’ aan dat het een bijbelse term zou zijn, ‘engel die dood en verderf brengt; engel
des verderfs’ maar het woord komt in de Statenvertaling niet voor.

30 Frida Balk-Smit Duyzentkunst schreef —als enige - over dit vers in 1996 en concludeerde: ‘Hier is de
coitus poézie geworden, waarschijnlijk voor het eerst in de geschiedenis.’ (Balk 1996: 65) Dat is wat

overdreven - bij Lucebert, John Donne en het Hooglied is de coitus ook poézie — maar dit terzijde.
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het sterven nader staat dan. En dan is vrede be-
vrediging godweet, en nader dan die onweelde, die

trossen van ontsteltenis die onze smart zozeer
ontsieren, en dan trekt liefde op als nevel boven

slagveld. Dan scharrelt een vogel naar brood of
wormen in ogen van gesneuvelden, [...]

Harmsen van Beek 1965:22

Ik zal dit vers hier niet volledig analyseren, maar wijs er alleen op dat de
‘ik’ zichzelf hier toespreekt als een bladluis en wel in de gebiedende wijs:
‘Lachen bladluis, niet zaniken’. Daar zit een zekere zelfverachting in. Een
bladluis is een nietig en gehaat insect. Blijven lachen is de boodschap,
tegen een ontzettende somberheid in. Want stel u voor: liefde trekt op als
nevel boven een slagveld, waar kennelijk de strijd gestreden is, al enige tijd
geleden zoals blijkt uit die vogels die scharrelen naar wormen in de ogen
van de kennelijk ontbindende lichamen van gesneuvelden — gruwelijk. En
het blijft zo erg:

[..] Dan
stromen hoop, geloof en sexualiteit voorbij aan

de ingetrapte deuren van onze poétische lichamen:
als vuil water aan hoger gelegen puin en Godweet

op die hoogten, op die verheven vuilnisbelten het
zoeken naar brood of liefde zuiverheid. Lees nu

nog maar, nog wees niet stukkend of verwoest, maar
lachend, want leven een verschuiming, kwijl op

muilen van hebzuchtigheid. (Merkwaardige conceptie,
want vreten is stront, au fond, en liefde zaad, en

zaad geld en geld vreten je weet wel.) Ja-
wel. Mij hongert ook, mij dorst en ik verslinger,
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maar onverschilligheid mij nu bevalt en lachen mij
behelst en ik beteken een geraamte [..]

Harmsen van Beek 1965:22-23

‘Dan/ stromen hoop, geloof en sexualiteit voorbij’:de gewone combinatie
is ‘geloof, hoop en liefde’ In deze opsomming is liefde echter door
seksualiteit vervangen. Er is, suggereert dat, geen liefde, er is alleen seks.
Verderop wordt de stroom van hoop, geloof en seksualiteit vergeleken
met ‘vuil water’. Er is nog een vergelijking gaande: bij ‘ingetrapte deuren’
wordt het lichaam vergeleken met een huis, waarvan de deuren zijn
ingetrapt. Het intrappen van de deuren betekent schenden van het huis,
of de toegang forceren. Een lichaam waarvan de toegang geforceerd is
is verkracht. Het beeld is die vuile stroom van ‘hoop, geloof en sexualiteit’
die voorbij stroomt aan onze lichamen, waarvan de toegang is geforceerd.
‘Onze’ lichamen staat er: doen de geliefden dit elkaar aan? Later worden
de lichamen weer vergeleken met hoger gelegen puin, weer een beeld van
verwoesting die associaties wekt met een oorlogsgebied. Nu zijn het wel
‘poétische lichamen’ geen gewone lichamen. Dat lijkt me een verwijzing
naar de representatie van het lichaam bij Lucebert, die de poézie en
het lichaam zo direct op elkaar betrekt dat ze verwisselbaar worden.3'
Maar waar Lucebert dat in positieve zin, genietend, extatisch doet, doet
Harmsen van Beek het somber en cynisch. Waar Luceberts representatie
van de poézie als lichaam een poéticaal statement is kunnen we dat bjj
Harmsen van Beek ook zo opvatten. In dat geval is dat een bitter statement
dat gericht is tegen het vitalisme en het geloof in de poézie van de
Vijftigers. Het zegt dat de poézie kapot is, verwoest, verkracht.

U ziet ook dat platte spreektaal wordt vermengd met verheven
taalgebruik, een vermenging van registers die altijd aan Gerard Reve
wordt toegeschreven, maar waarvan Harmsen van Beek ook de auctor
intellectualis kan zijn geweest. Spreektaal — stadsdialect zelfs — is
bijvoorbeeld het woord ‘stukkend’. Dat kun je alleen maar zeggen van
een ding — iets is stukkend — maar hier wordt het gebruikt voor een
persoon, die daarmee tot ding gereduceerd wordt. Het spreektalige
‘stukkend’ staat weer in contrast tot de archaisch-poétische zinsbouw
die Harmsen van Beek tegelijk gebruikt. Het ‘nog wees’ in plaats
van ‘wees nog’ is bijvoorbeeld een inversie, net als ‘want leven een
verschuiming [is]: dat had Leopold zestig jaar eerder nog kunnen

31 Zie onder andere Cornets de Groot, ‘Lichamelijke taal (Lucebert)’, in: De open ruimte. Den Haag: Bert

Bakker/Daamen 1967: 151-160
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schrijven. Vulgaire spreektaal is ‘want vreten is stront, au fond, en liefde
zaad, en // zaad geld en geld vreten en vreten je weet wel. Dat is een
cynische illusieloze blik op genotvolle dingen zoals eten (eten is toch
stront) en liefde. Liefde wordt teruggebracht tot seks — dat zagen we
hierboven al gebeuren — en seks wordt weer verder teruggebracht tot
neuken en het mannelijk liefdesvocht, zaad. Daarmee negeert Harmsen
van Beek het vrouwelijke aandeel in en perspectief op het liefdesspel:
seks is hier hetzelfde als zaad en deze reductie maakt de vrouwelijke
partner zichzelf onzichtbaar. Zaad is geld is de kortste samenvatting
van een conservatieve wederzijdse uitbuitingsrelatie van mannen en
vrouwen: als hij mag neuken krijgt zij geld: dit kan verwijzen naar
gewone prostitutie, maar ook naar het maitresse-schap, of naar het
klassieke huwelijk waar de vrouw voor haar geld afhankelijk is van de
mate waarin zij mannelijke behoeften kan bevredigen, een relatie die
door feministen van alle tijden terecht ook als een vorm van prostitutie
wordt gezien. En geld is weer vreten, en zo is deze treurige cirkel dan
rond. Na deze vulgariteiten is er weer een abrupte registerwisseling:
‘Mij hongert ook, mij dorst”is archaisch, zelfs bijbels: Jezus zei ‘mij dorst’
toen hij aan het kruis hing, en denk verder aan ‘hongeren en dorsten
naar de gerechtigheid. Deze duizelingwekkende combinatie van het
verhevene en het platte dient in mijn ogen net als bij Reve om het
‘hogere’ of religieuze te revitaliseren door het naar beneden te halen.
Daardoor kan het verlangen naar verlossing weer ervaren worden in het
moderne leven. Het religieuze wordt door de spreektaal uit zijn fossiele
toestand bevrijd. Tegelijk kan zo ook het gewone leven een tragische, in
religieuze termen te vatten dimensie krijgen. Op die manier hebben de
verschillende registers een functie voor elkaar: zowel het religieuze als
het alledaagse worden erdoor herschreven.

Er valt nog veel meer over dit nog langere gedicht te zeggen, maar u
bent het vast met me eens dat dit vers veel somberder dan het eerdere
gedicht uit 1958. De worgengel van het doodsbesef is hier nadrukkelijker
in het leven en al in de seksualiteit aanwezig. Seks is oorlog. In plaats
van een troost tegen de dood wordt seks zelf een vorm van verwoesting,
een slagveld.3

32  Frida Balk Smit Duyzentkunst schreef eerder — Fritzi en de sprookjes. Amsterdam: Thomas Rap 1996
—over onder andere beide gedichten die ik hier behandel, maar brengt ze uiteindelijk onder in een
generaliserende interpretatie waarin alle gedichten betrokken worden: Harmsen van Beek zou in heel
haar werk negatief ten opzichte van de seksualiteit staan en deze zien als exploitatie van de vrouw.

Dat lijkt mij niet het geval.
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De kunst centraal

Maar waarom Meijer, zult u vragen, gaan we nu zo diep op die
gedichten in? Je zou het toch hebben over de biografie? Dit nauwkeurig
interpreteren kan toch helemaal niet in een biografie, zo'n boek gaat
toch niemand lezen? Inderdaad. ‘Minder tekstinterpretatie, mevrouw
Meijer!” placht mijn uitgever Van Oorschot tegen mij te zeggen, en
schrapte minstens vijftig pagina’s uit de Vasalisbiografie. Hij had gelijk.
Het moet minder dan ik net deed en wie het naadje van de kous
wil weten leest de langere versie van de interpretatie maar in een
vaktijdschrift. Maar toch zal ik het ook niet doen zoals Annejet van der
Zijl, die het beeld van Harmsen van Beek sterk bepaald heeft met haar
Jagtlust uit 1998. Jagtlust was een succesvol boek, een documentaire
over de kunstenaarskolonie die ontstond in en rond het grote vervallen
landhuis Jagtlust dat Harmsen van Beek tussen 1954 en 1970 bewoonde
samen met haar zoontje Gilles, vele huisdieren, wisselende geliefden en
huurders. Er werden roemruchte en woeste feesten gehouden. Wat Van
der Zijl vooral in beeld brengt is de legende van het leven daar. Het gaat
over Harmsen van Beeks grote schoonheid, het feit dat vele mannen op
haar vielen, de ruime alcoholinname die in het huis plaatsvond kortom
het ruige, romantische alsmede ellendige bohemien-leven van een
groep schrijvende en beeldende kunstenaars — Harmsen van Beek, broer
Hein, haar tweede echtgenoot Remco Campert, de schrijvers Adriaan
Roland Holst, Gerard Reve, de tekenaar Peter Vos, de schilder Paul de
Lussanet en vele anderen. Het is onderhoudende lectuur, omdat het
een leven in beeld brengt dat velen van ons die zelf geen bohemien
zijn zal afstoten dan wel fascineren en zulks allebei tegelijk. Het werkt
als royalty-watching voor intellectuelen. Je verlustigt je aan alles wat
je zelf ook wel zou willen hebben (schoonheid, veel seks, veel talent en
uitbundigheid) versus gruwt van alles waarvan je blij bent dat je het niet
hebt (verslaving, armoede, zorgen). Het leent zich kortom enorm voor
het leven by proxy waartoe de moderne cultuur ons op allerlei niveaus
uitnodigt. Van der Zijl baseerde zich veelal op interviews met mensen
die er kwamen, of ervan wisten. Ze vertellen herinneringen aan hun
woeste jonge jaren. Harmsen van Beek wilde zelf niet meewerken — ze
voelde zich bedreigd door de mythevorming rond haar persoon - maar
kwam daardoor nog sterker in de positie van degene over wie wordt
gepraat, gefantaseerd en gespeculeerd. Van der Zijl citeert soms een
stukje gedicht van haar, alsof dit een direct beeld zou geven van de
werkelijkheid. Het probleem is dat dit boek dus helemaal niet gaat over
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Harmsen van Beeks dichterschap. Dat wordt slechts van de buitenkant
bekeken, alsof het een eigenaardigheid is van de excentrieke ‘Fritzi’. Nu
gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat Van der Zijl ook niet pretendeert
een biografie te schrijven maar om een sappig journalistiek verhaal te
vertellen. Daarin is zij geslaagd. Omdat ik via de erven Harmsen van Beek
over andere bronnen kan beschikken, over autobiografische documenten
van Harmsen van Beek zelf, over vroege brieven, kortom over de 33
verhuisdozen die pas in 2012 in het Letterkundig Museum gedeponeerd
zijn, hoop ik een heel ander beeld te kunnen geven. Ik pretendeer niet
dat dat de waarheid is. Ik ben het eens met de biografie-deskundige
Hermione Lee dat de beste manier om om te gaan met het labyrint van
verhalen dat iemand omringt het bestuderen van dat labyrint zelf is:
wie vertelt welk verhaal en waarom?33 Hoe verhoudt dat verhaal zich
tot andere verhalen en tot de documenten en de feiten — die zelf soms
ook alleen maar in de vorm van een verhaal bestaan? Mythevorming
en nieuwe mythevorming, verhalen en tegenverhalen, sterke verhalen
en ‘ware’ verhalen, oude en nieuwe verhalen, vergeten en herontdekte
verhalen, verhalen uit de mond van de dichter zelf die het toch wel het
beste zal weten (maar hoeveel verschillende verhalen vertellen wij niet
zelf over ons bloedeigen leven? Afhankelijk van het moment en van de
persoon met wie wij op dat moment praten?) — dat labyrint te tonen en
te analyseren is een vorm van waarheid. Ik neem de mythen dus serieus,
maar niet door ze te geloven. Dat is mijn methode.

Dan blijft de vraag: welke betekenis geef ik deze gedichten in mijn
verhaal? Vertellen ze iets over Harmsen van Beeks seksleven, over
de liefdevolle minnaar A. en de daarop volgende ellendeling B.? Nee,
hoewel er voor beide rollen voldoende kandidaten voorhanden zijn,
nee. Een zo direct verband tussen kunst en leven is reductief en schuift
de kunst naar de achtergrond. Deze gedichten vertellen allereerst iets
over hoe Harmsen van Beek het vak al meteen beheerst, hoe haar
duizelingwekkende spel met intertekstualiteit belezenheid verraadt in
literaire en andere bronnen, hoe ze een nieuwe taal voor seksualiteit
uitvindt. Hoe ze er kunst van maakt. ‘We hebben kunst om niet
aan de werkelijkheid te hoeven sterven’, wist Nietzsche al Rosemarie
Buikema werkte dat uit in een handvest voor de interpretatie van
literatuur waarin je het werk niet terugbrengt tot een statement over
de werkelijkheid maar je openstelt voor de verkenning van fysieke
en onuitsprekelijke ervaringen die erin plaatsvindt, voor de mogelijke

33 Hermione Lee, Virginia Woolf’s Nose. Essays on Biography. Princeton: Princeton University Press 2005
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werelden die erin worden opgeroepen, voor de meerstemmigheid en
‘otherness’ ervan.3¢ Buikema ziet het fenomeen van de intertekstualiteit
als kern van de artistieke activiteit en daarmee ben ik het eens: het
materiaal van de kunstenaar is vele malen groter dan diens persoonlijk
leven. Een biograaf moet dat leven zeker onderzoeken, maar zich ook
diepgaand onderdompelen in de afzonderlijke werken en hoe de hele
kunst en de hele wereld en alwat erin is en vooral wat er nog niet is
daarin resoneert en opnieuw vorm krijgt. Je moet je op dezelfde manier
onderdompelen in de ontwikkeling van het oeuvre. Bij Harmsen van Beek
ben ik daar nu mee bezig. Het distichon bijvoorbeeld (niet toevallig werd
dat in de klassieke literatuur vaak gebruikt voor de klaagzang) komt er
al vroeg in en wordt op een gegeven moment afgewisseld met andere
strofische patronen die een epischer en minder elegisch effect hebben.
Er zijn thematische ontwikkelingen: de liefde wordt zoals we zagen in
het eerste gedicht totaal anders gerepresenteerd dan in het tweede. Zo
zijn er nog veel meer en heftiger ontwikkelingen. Naast deze gedichten
staat bijvoorbeeld een parallel en lichter oeuvre van journalistieke
stukken die Harmsen van Beek in de jaren 1960-1965 in Vrij Nederland
schreef, waaronder een erg grappige column ‘Gebakken bloemen. Een
gerecht voor kinderen volgens recept van het beroemde tovervrouwtje
Ofiti-Pofiti’. (Verzameld werk p. 374) die handelt over het samen met
kleine kinderen verzamelen van schermen van vlierbloesem en daar
pannenkoekjes van bakken in een deegbeslagje en hoe dat precies moet.
Er zijn stukken over kunst, over het werk van Grandma Moses, James
Ensor, over bezoeken aan musea, lingerie, kinderliteratuur en wat we nu
lifestyle noemen. Zoals Roland Barthes enkele jaren eerder in Frankrijk
in zijn Mythologies (1957) korte stukken verzamelde over onderwerpen
die varieerden van Charley Chaplin, de Eiffeltoren, de nieuwe Citroen
en het schouwspel van het worstelen zo trekt Harmsen van Beek
zich ook niets aan van de scheiding tussen kunst en dagelijksheid,
tussen populaire en canonieke cultuurvormen, tussen Nederlandse
en internationale verschijnselen. Het huiselijke en ambachtelijke van
koken, en dingen maken had voor Harmsen van Beek dezelfde status als
kunst en literatuur. Ze schreef op een even geestige als serieuze manier
over vrouwendingen, maar ze deed dat — heel strategisch — niet op de
vrouwenpagina die veel kranten en bladen toen nog hadden. Daarmee
zou ze haar symbolisch kapitaal als dichter waarschijnlijk rap verspeeld
hebben. Daarnaast staat weer een parallel oeuvre van tekenwerk en
illustraties, waarmee ze al in de jaren veertig begon. Ik acht het een van

34 Buikema, Rosemarie, ‘Teveel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst,”in: TNTL 126, 2 2010: 202-216
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de taken van de biograaf — die immers een heel oeuvre onder de loep
neemt binnen de context waarin dat ontstaan is — om deze veelheid
en dit soort evoluties van techniek, idioom en thematiek die ik in de
gedichten demonstreerde te volgen. Een biografie van een kunstenaar
moet diens kunst centraal houden. Hoe ontstaat die, uit welke bronnen
vloeit die, hoe groeit en ontwikkelt die zich, hoe wordt die ontvangen
en welke invioed oefent die uit? U mag mij eraan houden dat ik die
kwestie van de registerwisselingen — was dat een innovatie van Reve of
van Harmsen van Beek? — tot op de bodem zal uitzoeken. Het leven van
iemands kunst is soms korter dan dat van de kunstenaar, ontstaat pas
als hij of zij al twintig is, raakt al vergeten terwijl de kunstenaar nog leeft,
maar is meestal veel langer: het werk overleeft de kunstenaar. Het is de
taak van de biograaf die tweede draad te volgen tot het moment waarop
de biografie wordt afgesloten. Wie een kunstenaarsbiografie schrijft,
schrijft er namelijk zoals ik zei twee: een van de kunstenaar en een van
diens kunst. En het is precies die combinatie die de kunstenaarsbiografie
meer maakt dan een goed levensverhaal en zeker meer dan een reeks
sappige anekdotes over een excentriekeling. Zeker heb je dingen nodig
uit het gewone leven — scholing, lectuur, werk, vrienden en relaties —om
het verhaal mee op te bouwen, om het concreet te maken, en om het
werk te situeren in een maatschappelijk veld en in een cultureel klimaat.
Maar het gaat niet om die persoonlijke details op zichzelf. Als dat wel
zo is raak je op een zijspoor en wordt je kunstenaarsbiografie gewoon
een goed verhaal, of een vorm van royalty-watching voor de elite. M.
Vasalis zei al: ‘dichters maken hetzelfde mee als andere mensen. De
echte gift van de kunstenaar is het werk en dat is — zei ook weer Vasalis —
paradoxaal genoeg — persoonlijker dan het persoonlijk leven.

Kunst als instituut: the darling of the forces

Hoe kun je het werk centraal houden? Daar zitten twee aspecten aan.
Het eerste: je kijkt naar de sociologie van het kunstenaarschap, naar
hoe en waarom iemand gaat deelnemen aan het literaire spel, hoe
het instituut literatuur er in die periode uit ziet, in wat voor bladen
of media hij/zij publiceert en waarom, via welke contacten dat loopt,
welke respons iemand krijgt en van wie, welke uitgevers zij kiest, welke
prijzen zij krijgt, of zij deelneemt aan poéticale debatten en wat het
kunstenaarschap voor haar betekent, qua status, qua zelfbeeld en niet
te vergeten financieel. Wat betekent het meedoen aan het literaire spel
voor dit leven? En welke impact heeft deze kunstenaar op haar beurt
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op het instituut kunst? De metafoor van het spel ontleen ik aan de
Franse kunstsocioloog Lahire, die erop wees dat de beroepsidentiteit
van schrijver vaak niet vergelijkbaar is met andere beroepsidentiteiten,
die vastere voortrajecten hebben en die meer bestaanszekerheid en
een duidelijker maatschappelijker positionering opleveren. Het literaire
veld is een heel ander veld dan dat van de psychiatrie of de advocatuur.
De schrijver, zo betoogde Gillis Dorleijn, is een amfibie, ‘die soms in het
water voedsel verzamelt, soms op het strand zijn literaire eieren legt.'s
Het is iemand die in twee werelden thuis is. Dat is kunstsociologie, een
richting in de literatuurwetenschap die werd geintroduceerd door de
Franse theoreticus Pierre Bourdieu, veel school heeft gemaakt en die
zeker een invalshoek in de biografie van een kunstenaar moet zijn. In
het geval van Harmsen van Beek moet je kijken naar haar multi-talent -
want ze is niet alleen dichter, maar ook journalist, tekenaar, verzamelaar,
knipkunstenares, naaister van quilts, graveur op beijsde ramen, dat wil
zeggen maker van uiterst vergankelijke kunstwerken waartoe ook de
vele gelegenheidswerken in woord en beeld behoren. Ze houdt van
ambachtelijkheid, van vergeten kunstvormen en tenslotte ‘schrijft ze
met haar stem’ zoals Adriaan Roland Holst vond en velen met hem.

Harmsen van Beek is consequent bezig met het uitdagen van de grenzen
van het instituut kunst. Ze wil er ook niet echt bij horen, ze wordt er
eerder haast tegen wil en dank in ingelijfd, vanwege haar fabelachtige
gedichten, die bij haar debuut meteen als vernieuwend worden herkend.
In dat proces van inlijving spelen tal van interessante gender-patronen
een rol. Die moet de biograaf ontrafelen. Komt Harmsen van Beeks
recalcitrantie tegen de kunst voort uit de onzekerheid waarvan vrouwen
van haar generatie last hadden? Uit de vrees het mannenspel niet te
kunnen spelen? Of uit een onwil het te spelen, reserve tegen de pretenties
van dat spel? Een hekel aan poeha en dikdoenerij? Of komt die voort uit
eendoor haar al jong omarmde interdisciplinaire poética waarbij ze geen
onderscheid wenste te maken tussen de kinderliteratuur en het tekenen
voor kinderen waarmee ze was opgegroeid en waarmee ze haar carriere
begon, uit haarverlangen omin het niet gespecialiseerde domein van het
kind te blijven, dat nog kan spelen met alles? Het effect van haar intrede
in de poézie was dat ze onmiddellijk als belangrijk dichter werd herkend
maar dat gebeurde wel op de manier waarop vrouwen vaak worden
ingehaald: een aantal belangrijke recensenten — Bernlef, Schippers,

35  Dorleijn, Gilles, ‘De auteur: levende dode en amfibie. Over de wisselende blik van de literatuurweten-
schapper en zijn oogkleppen. In: Vooys 28, 2 (2010): 8-19, p.18. Dorleijn steunt in zijn artikel op Lahire, B.
La condition litteraire. La double vie des écrivains. Paris 2006
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Lehmann, Nuis en Van Santvoort — vond haar Geachte muizenpoot
direct verrassend goed. Bernlef besteedde al voor de verschijning van
Muizenpoot zeer positieve aandacht aan haar en meldde dat Hugo
Claus haar ‘enige jaren geleden’ een van de meest originele talenten
noemde. Die uitspraak van Claus staat nergens, het is verhaal van-horen-
zeggen — maar het gaat wel een eigen leven leiden. Het ‘Claus, Bernlef,
Schippers en Nuis vinden haar goed’” wordt een formule. Voorzien
van vele stempels van mannelijke goedkeuring mag zij het instituut
literatuur betreden, waarvan de toegang door mannen onderling wordt
geregeld. Zo ging het in de zeventiende eeuw al met Tesselschade —
Hooft en Huygens vonden haar goed- met Anna Maria van Schuurman
— Cats vond haar goed — en ten tijde van de Tachtigers met Hélene
Swarth — Kloos en Van Deijssel vonden haar goed — dus dit patroon dat
mannen elkaars oordeel sanctioneren en dat de literatuurgeschiedenis
vooral het feit van de mannelijke goedkeuring blijft memoreren is niet
nieuw.3® Als Pierre Bourdieu bij al zijn aandacht voor hoe het instituut
literatuur werkt nu eens wat meer naar gender had gekeken, een factor
waar hij met verbijsterende inconsequentie aan voorbij ziet, terwijl het
man-zijn toch een gegarandeerde bron van symbolisch kapitaal is, en
daarmee een belangrijke voorwaarde voor succes in het literaire veld.3?
Tot op de dag van heden kan de kritiek seksistische trekjes vertonen en
bestaat er een volstrekt ongelijke behandeling van vrouwen bij de grote
literaire prijzen. Aan de andere kant krijgen vrouwen die na rijp beraad
wel worden toegelaten de status aparte van the darling of the forces, iets
wat Harmsen van Beek ook overkwam. Haar darling-status blijkt uit het
feit dat zij onmiddellijk door iedereen Fritzi wordt genoemd. Zelf is zij
professioneel: ze gebruikt in haar auteursnaam uitsluitend haar initiaal.
Dat ‘gefritzi’ is een familiariteit die men zich uitsluitend met vrouwen
veroorlooft. [k noem dat het Maria Vasalis syndroom. Ergens in de jaren
zestig noemde een Vlaamse critica M. Vasalis Maria Vasalis en sindsdien
is dat misverstand onuitroeibaar. Waarom hebben ze haar eigenlijk niet
meteen Mieke Vasalis genoemd, of Monique Vasalis, vraag je je af.

36  Zie over Swarth Maaike Meijer, ‘Héléne Swarth and the construction of masculinity in literary criti-
cism,’in: Rosemarie Buikema and Iris van der Tuin (eds) Doing Gender in Media, Art and Culture. London
and New York, Routledge 2009. p. 223-237. Voor de excessieve lof van mannelijke tijdgenoten voor
de zusters Anna Roemers Visscher en Maria Tesselschade (die door een lange rij literatuurhistorici is
herhaald, alsof wat andere mannen van hen vonden het belangrijkste is dat over hen te melden valt)
zie Maaike Meijer (ed) The Defiant Muse. Dutch and Flemish Feminist Poems from the Middle Ages to the
Present New York: The Feminist Press,1998.

37  Genderkritische revisies van Bourdieu bieden Lisa Adkins and Bev Skeggs (eds). Feminism After Bour-
dieu. Wiley/ Blackwell 2005.
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Een genderpatroon is in mijn ogen ook dat Harmsen van Beeks ‘Goede
morgen? Hemelse mevrouw Ping’, een allerliefst en toegankelijk vers het
populairst wordt, zoals van Vasalis ook meestal de gemakkelijkste en
meest ongevaarlijke gedichten gekend zijn.

Eenmaal bekend als dichter blijft Harmsen van Beek vrijwel uitsluitend
gecast als dichter, terwijl ze dan toch allang een professioneel tekenares
is, essayist en zoals ik zei multikunstenaar.Omdat ze haar artistieke credo
van diversiteit en ambachtelijkheid, waarin ze de grens tussen kunst
en leven opzettelijk vervaagt, niet uitdraagt als manifest of officiéle
expliciete poética wordt dat credo niet als zodanig herkend. Haar
omgang met kunst — meermaals intrigerend verwoord in interviews —
blijft gecast als een persoonlijke eigenaardigheid. Kijk die gekke Fritzi. Als
biograaf ben ik echter van plan haar uitspraken te verbinden met haar
werkinterne poética, want ik vind Harmsen van Beeks inschrijving in de
kunst die meteen een polemische uitschrijving eruit behelst opmerkelijk
en ik vat deze op als een commentaar op het instituut kunst. In het
schrijversprentenboek dat ik samen met Joost Kircz aan het maken ben
hopen we dit perspectief van het recalcitrante multikunstenaarschap
duidelijk te maken. Joost Kircz heeft zojuist samen met August Hans
den Boef ook een veelomvattend genderkritisch onderzoek gedaan naar
de receptie van Harmsen van Beek, dat de literair-institutionele kant
en de werking van de literaire kritiek te aanzien van deze kunstenaar
verpletterend verduidelijkt. Ik ben nu al schatplichtig aan dat onderzoek.
Van zulk voorwerk kan een biograaf alleen maar dromen. Heb mijn dank
mannen!

Radical otherness

Maar er is een tweede aspect aan dit centraal houden van de kunst in
de biografie. In het leven van de kunstenaar zit iets dat eraan ontsnapt,
de kunst namelijk. Hoe doe je daaraan recht? Ik doe dat door te volgen
wat er in het maken van het werk met de kunstenaar gebeurt. Vrijwel
nooit is de kunst een voortzetting van het dagelijks leven. Een schrijver
wil iets weten, iets ontdekken. Compensatie van het gewone leven
is vaak het programma, ontkenning van een probleem, verschuiving
ervan, zelfvergroting of -verkleining, afrekening of ontsnapping, het
vasthouden van een fantasma — in het werk wordt iets geleefd wat
juist niet van het gewone leven is — of maar heel gedeeltelijk. Het
gewone leven wordt erin bewerkt, verdrongen, opgehoogd, verplaatst
of vervangen. In de kunst kan een melancholie zitten die hij/zij in
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het gewone leven wegdringt, of juist het geluksgevoel dat elders
onbereikbaar is, de agressie of de doodsdrift die alleen maar op papier
kunnen worden uitgeleefd. En alle kunst is tegelijk ook onderzoek naar
het medium zelf. In Harmsen van Beeks gedichten zie je dat dichten
een erudiet en oneindig spel met intertekstualiteit is. Waar kwam dat
vandaan? Hoe beleefde ze dat? Over dat proces en die transformatie kan
de schrijversbiografie gaan. Dat levert een zeer spannend verhaal op en
de kunst blijft centraal. Onlangs slaagde Otterspeer erin om volgens die
methode een spannende biografie van Hermans te schrijven. Hij laat
zien hoe Hermans in zijn schrijven een intens liefdesverdriet bestreed en
daardoor een afstandelijke observatie van zichzelf en anderen aanleerde
die hem tot op het bot verkilde en die een structurerende bron van
zijn schrijverschap werd. Het werk — het vaak zo ijzige werk — staat
bij Otterspeer steeds centraal. Prachtig gedaan. Een minder geslaagd
voorbeeld vind ik de biografie van Hazeu over Achterberg. Hazeu gaat elke
relatie tussen Achterbergs pathologie — een levenslange onbeheersbare
neiging tot geweld jegens vrouwen — en diens dichterschap uit de
weg. Die relatie is uiteraard niet een-op-een. De gestorvene is niet
Roel van Es, de vrouw die Achterberg vermoordde. Achterberg ontdekt
al jong het dichterschap en de daarin al lang bestaande topos van
de dode vrouw die tot leven kan worden gewekt door de macht van
de dichter. Dat werd de fascinerende manier om zijn pathologie te
sublimeren én in stand te houden. Het levert prachtige gedichten op, en
intertekstualiteit is hier de sleutel tot de verbinding: Achterberg vindt
een vorm, waarin zijn geweldsfantasieén eindeloos kunnen worden
beleefd. Hazeu is als de dood dat door het leggen van een verbinding
tussen werk en leven Achterbergs kunstenaarschap teniet wordt gedaan
terwijl dat kunstenaarschap er precies door wordt verhelderd. Ik heb die
Achterbergcasus elders behandeld.3® In elke biografie pakt het focus op
de kunst uiteraard anders uit. In mijn Vasalisbiografie ben ik er hoop ik
in geslaagd te laten zien waarom Vasalis” werk zo levend is gebleven.
Omdat het tot stand kwam in een vorm van bezetting of vervoering,
die de dichter overkwam. De Muze kwam in meerdere gedaanten — de
misthoorn, de droom, de vogel Phoenix — werkelijk op bezoek — of kwam
dat heel lang niet — en dat begreep zij niet en het kwelde haar. Hoe
dat haar leven mede bepaalde, dat was mijn rode draad. De creativiteit
zelf was mijn onderwerp. Vasalis’ leven als dochter, zuster, vriendin,
als student, moeder, als arts en psychiater kleden de zaak aan, haar

38  Meijer, Maaike, Achterbergs autobiografie’. In: Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans (TNA) 12,%'84-205
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strategische beslissingen hoe zij zich positioneerde in het literaire
veld — voornamelijk door zich daaraan te onttrekken — spelen ook een
rol, maar de reden waarom ik die biografie schreef was dat ik meer te
weten wilde komen over die adembenemende poézie en dat ik nog een
flink aantal ongepubliceerde schatten zou kunnen afdrukken waaraan je
precies kunt zien waarom Vasalis ze niet publiceerde: ze fungeren in mijn
biografie als een sleutel tot haar dichterschap. De prachtige dagboeken,
die ongelooflijke geestigheid en dat grootse karakter kregen we erbij
cadeau, maar het was vooral de poézie en de ontwikkeling waarom het
mij ging.

Wat betekent de kunst voor de kunstenaar? Hoe kan zoiets gemaakt
worden — die vragen horen centraal te staan in een biografie. Hoe kan
de kunstenaar leven met zijn/haar eigen talent, die radical otherness,
dat koekoeksei in zijn/haar leven dat een vloek kan zijn maar ook
een groot geluk? Dat partieel kan zijn maar ook allesomvattend? Dat
een leven kan verlichten, het zin kan geven, dat therapeutisch werkt
of —in het geval van grote roem — een last wordt? Dat de kunstenaar
kan helpen haar conflicten te ontkennen dan wel op te lossen? Op die
manier kan een dichtersbiografie werkelijk gaan over kunstenaarschap
en blijft het werk iets anders dan het gewone leven waaruit het zich
op een raadselachtige manier heeft losgemaakt. Dat raadsel moet de
biograaf vergroten. Dat kan leiden tot een geweldig verhaal. Ziedaar
mijn voorlopige biografencredo.

Maaike Meijer

Dank

En of mij dat lukt? Dat hoop ik maar! In elk geval prijs ik mij gelukkig
met het vruchtbare contact met de erven Harmsen van Beek, Joost
Kircz en Geertje Zwaan, die er alles aan doen om de bronnen voor deze
biografie voor mij te ontsluiten. Ik verheug mij in de medewerking van
het Letterkundig Museum in Den Haag, directeur Aad Meinderts en
hoofdconservator Salma Chen. Ik ben blij met maar liefst (hier ziet U hoe
we ze ondertekenden) twee nieuwe contracten met de Bezige Bij, een
voor het schrijversprentenboek over Harmsen van Beek samen met Joost
Kircz en een voor mijn biografie. Op deze foto ziet u ook Suzanne Holtzer
en Henk Propper. Als moderne 65-plusser houd ik allerminst op met
werken. De band met de Universiteit van Maastricht wordt wel losser
en daarom sta ik hier. [k dank deze universiteit voor mijn aanstelling als
hoogleraar bij het Centrum voor Gender en Diversiteit waaraan ik samen
met mijn voortreffelijke collega Mineke Bosch vorm mocht geven sinds
1998. Ik dank de Faculteit Cultuur- en Maatschappijwetenschappen
- in de personen van Rein de Wilde en André Koehorst die ons sinds
2000 hebben gehuisvest en deel van de faculteit hebben gemaakt. Ik
heb er fijne collega’s ontmoet, zowel in de capgroep Letteren en Kunst
als daarbuiten, ik heb er veel geleerd, en ik hoop en verwacht dat de
faculteit zal mogen blijven genieten van de productiviteit en creativiteit
van de leden van ons Centrum. lk heb het grootste respect voor mijn
geleerde collega Lies Wesseling die het Centrum alweer bijna twee
jaar leidt als directeur en die nu Opzijhoogleraar is, de positie waarin
ik zestien jaar geleden begon. lk dank mijn directe collega’s: naast
Wesseling zijn dat nu Louis Van den Hengel, Agnes Andeweg, Ulrike
Brunotte, Aagje Swinnen, Eliza Steinbock, en een hele groep geweldige
PhD studenten -Van Eecke, De Bruijn, Verouden, Fronk en anderen —
met wie ik naar ik hoop nog lang contact zal blijven houden. Ik ben
gehecht geraakt aan het Onderzoeksprogramma Arts, Media and Culture
waaraan ik leiding mocht geven, aan de collega’s met wie samen ik hier
promoties heb begeleid en nog begeleid: Van de Vall, Verbeeck, Fickers,
Vanhaesebrouck, Kusters, Labrie, Wenz, Peters en De Jong. Ik dank het
University College Maastricht — in het bijzonder Louis Boon en Harm
Hospers — dat ons de kans heeft gegeven sinds 2000 veel onderwijs
op het gebied van gender en cultural studies te ontwikkelen. Ik heb
me altijd in meerdere werelden bewogen — die van genderstudies in
de eerste plaats, waar de samenwerking met Rosemarie Buikema en
de haren uit Utrecht mij altijd een vreugde is geweest. Daarnaast zijn
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de neerlandistiek en de literatuurwetenschap me altijd blijven boeien,
maar ook migratiestudies en de studie van populaire cultuuruitingen:
het is fijn samen te werken met Peter Peters en Jac van de Boogard in
een boek over populaire cultuur waarin Andre Rieu het uitgangspunt is.
Ik verheug mij in interessante contacten met veel collega’s in den lande
die op alle bovengenoemde terreinen werkzaam zijn. Ik mag nog even
aanblijven als honorair hoogleraar om mijn laatste zeven promovendi
naar hun promotie te leiden — als dat lukt zal ik in mijn academische
loopbaan 30 promovendi hebben afgerond, waarvan al tien voordat ik in
Maastricht kwam. Ik ben blij met mijn carriére. Ik heb genoten van het
onderwijs, ik geniet nog steeds van mijn promovendi, van werken, van
jullie. Ik waardeer het enorm dat jullie, collega’s uit andere steden, en
natuurlijk ook de vriendinnen en vrienden en familie van mij en Veronie
de lange reis naar Maastricht hebben ondernomen. Ik hoop dat ik nog
diverse boeken en projecten kan afmaken en dat ze interessant zullen
worden. Ik zeg bedankt! Mijn grootste dank gaat uit naar de vrouw van
mijn hart, Veronie Koopmans, die mij zoveel jaren steunde en ‘in de lucht
hield” zoals zij dat zegt, of ‘in het licht hield’ zoals ik het nu zeg. Licht
en lucht treden met jou elke dag weer mijn leven binnen lieve schat.
Bedankt voor alles. En nu is het tijd voor een lekker slokje!

Maaike Meijer
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